那一晚，深圳的夜空中没有月亮，但聚光灯足以让整个体育馆亮如白昼，当深圳马可波罗队与萨克拉门托国王队的名字并列在记分牌上时，没有人会天真地以为这只是一场普通的季前赛，这是两种篮球哲学的碰撞，是东方职业精神与西方商业娱乐的一次贴身肉搏，当终场哨音响起，人们忽然发现，这场被定义为“友谊”的比赛，其全部的唯一性，竟然被一个身高仅1米83的小个子——弗雷德·范弗利特——牢牢攥在了手里。

比赛开始前，焦点本应是国王队的“青春风暴”，是达龙·福克斯风驰电掣般的速度，或是多曼塔斯·萨博尼斯在内线的策应，深圳队则被视为挑战者，带着CBA联赛特有的坚韧与纪律性，试图在巨人面前证明自己，但范弗利特，这个从落选秀一路杀到总冠军的“范乔丹”,用他特有的方式改写了剧本。

范弗利特之所以成为全场唯一的焦点，并非仅仅因为他砍下了亮眼的数据，而在于他那种“不合时宜”的专注，在这场充满商业气息、四处都是握手与微笑的表演赛中，他像是闯入了一个盛大舞会的清教徒，每当深圳队试图凭借主场气势掀起反扑时，范弗利特就会面无表情地运球过半场，他的眼神不像是在打一场无关紧要的热身赛，更像是在抢七大战的最后两分钟，他用一记记超远三分，像手术刀一样精准地切断深圳队的防守神经；他用矮壮的身躯死死顶住对方的突破，哪怕被判罚犯规，也面无表情地站在原地，仿佛在说：“这是我的地盘。”

那一刻，深圳体育馆的空气似乎凝固了，现场的球迷本来是来看“表演”的，却被范弗利特逼着进入了一场“战争”，他的每一次运球都带着一种冷酷的侵略性，这种侵略性并非针对对手，而是针对这项运动本身，他似乎在向全场一万多名观众宣告：篮球,从来不是一场轻松的游戏。

这种“唯一性”在第四节达到了顶峰，当比赛胜负早无悬念，替补席上已经开始有说有笑时，范弗利特依然在场上疯狂地争抢每一个地板球，他与深圳队的年轻后卫在地板上滚作一团，裁判吹哨后，他甚至没有伸手去拉倒地的对手，而是直接站起身，对着空气狠狠地挥了一下拳头，那一刻，你无法分清这是一种职业狂热的显性表达，还是一种“杀鸡用牛刀”的傲慢，但所有人都明白，这个夜晚不再属于国王队的团队篮球，也不属于深圳队的挑战精神，它完全被范弗利特那种偏执的、孤绝的个人英雄主义所吞噬。

比赛结束后，媒体蜂拥而上，想从他口中听到几句关于“友谊”或“文化交流”的客套话，但范弗利特用毛巾擦了擦汗，只留下一句：“我对任何比赛的态度都一样，要么赢，要么我死。” 然后转身离去,留下一个精瘦却无比坚定的背影。

那场比分或许早已被人忘记，深圳队对抗国王队的具体战术也无人再提，但人们记住了那个唯一的身影——在巨大的商业体育舞台上，一个拒绝扮演“友好访客”的战士，用他绝对的个人意志，将一场原本属于“友谊”的赛事，强行定格在了“决斗”的瞬间，这就是范弗利特为那场比赛带来的唯一性：他不是来交朋友的，他是来制定规则的，而这个规则，无关输赢,只关乎你是否真的想赢。